|
年初回长沙，龚旭东刘蕊邀我在芙蓉路旁的一间茶馆喝茶。刘蕊总是安闲总是静笑，我有几个字送她：短墙银杏，高阁玉兰。摆在哪里都相安，给她绘了一个白描。旭东则另有一番，他有他的不经意的聪慧与敏捷，往往又被他的素朴所掩盖，初次见面的人不会把他当一回事。我喝着铁观音正揣测上古的简约之美，说唐顺之讲过：“开口见喉咙”，旭东脱口就道可配出门打赤脚。我当时就有点一惊，惊异他与先贤的神交。出门打赤脚，正是苏格拉底的风格。
我娭毑有她的生活格言，叫鞋袜半身衣。说的是鞋袜的要紧。我小时听她讲时，正是一双赤脚。那时的生活还没有顾到脚的份上，家里的开支理所当然的没有列入鞋子这一项。只在到了过年，娭毑会做一双新布鞋给我，穿上它，有如如今的人出门搽口红戴项链。
生活的清贫反过来给了脚的解放，这是始料不及的。其实，我敢说，除了冬天，其他的日子，打赤脚比穿任何的鞋子都要舒适。如今回忆起来，我有这个对比。
袁家岭的后面是一望平畴，夹以溪流荷塘茭瓜地，平远而空旷。晨晖夕照，有万千鹭鸶闪着白光跃上跃下。我的玩伴是邻舍又同在大同小学读六年级，这片天地属于我们。赤脚拍打在湿软的泥地上，从脚板心一直舒服上来，心亦随之敞亮。伢子脱衣裤，胡乱扔在剌蓬子上。妹子在旁边，不会有故作的羞涩。我们就是这样的长大，无邪是那时的本性。那片茭瓜围在水塘的四周，大家坐在跳板上，泥巴脚伸进浸凉浸凉的水里，看泥巴沙子像雾一样沉下去，沉到水底。须臾，水里的丝草菱角游鱼便又依然清楚可见。那时我不懂水洗去了腿脚的污泥，而它自己却不会弄脏。现在我才知道，流水之下，水石皆净，水能净物，亦能净己。
我们那时，到晚上睡觉前才洗脚上床，洗上床脚，是我们的口头禅。直到十四岁，我读初中一年级，那年暑假，我在涧子里摸鱼，脚板被不知什么东西划破了，得了破伤风，躺在市立一医院的病床上有二十多天。出院时，医生再三嘱咐不能打赤脚。从此，我告别了赤脚时代，脚被布鞋皮鞋保护起来，直到如今。
赤脚的时代已经过去了。文明已经让我们忘了儿时遥远的记忆。脚被小心地包裹起来，心也被精致的包裹起来。剩下的，让金银首饰的奢侈闪亮登场，这便是现世的浮华。 |
