|
我的散文集子《由红菜薹想起》今年出来以后，心中随之涌起一些莫名的凄凉。我画了几十年的画，而且也画得不差，而且别人也承认，但这种承认总觉得有一种迟缓。当然，我不是个急功近利的人，我的意思是说，散文集一发出去，叫好声就反馈得比我的画要快，并且因此认定我既然散文写得好，那画也就有个边了。这真叫歪打正着，或者是醉翁之意不在酒，亦或者是踏破铁鞋又得来全不那个的意思。为此，我打算细想一下。得出的结果是，文字的东西人们比较容易看出点名堂，画要别人懂就难些，最难懂的恐怕是音乐。听话听音，并不容易。所以能听懂音乐的人最聪明。第二聪明的当然是看得懂画的人，剩下看得懂文字的人也就属第三聪明了。这样子的判断，定会漏洞百出，显出立论的随意。因为文学艺术这个大的行当，最有狠的还是文学家。这个问题翻过来，又复过去，原因在哪里，我也不晓得。
用时髦话说，我总算一不小心，捡了便宜。既然是便宜，而且是捡的，心里就不踏实，我得再认真的细想。前些日子我在北京中国美术馆办个人画展，有个自称是画画的老头找我谈我的画。他说：你的画是画得好，就是看不懂。他拉我到一幅画跟前，很诚恳的样子说：你能不能讲讲这幅画的是什么。那阵子展厅里没什么人，我也闲着无事，就边指着画上边说：这是眼睛，这是鼻子，这是嘴巴，这是一只手还拿了把扇子，这是……。没等我说完，他突然兴奋地说：看出来了，看出来了，画的是个女的。他又指着另一处说：这画的是什么？我说是蝴蝶。他说蝴蝶怎么这样画，实在看不出。我手头正好有本《民间青花瓷画》，翻到一页，指着上面的蝴蝶说，我是从这里学来的。我心想明代的画工对蝴蝶的造形就有了这样的概括能力，如今的人，而且还是个画画的，为什么看不出来呢？当然我没说出口，我怕他难为情。这位老先生还不走，还要和我讨论。他有学而不厌的精神，我也有诲人不倦的意思，讨论继续。他说：总而言之，你为什么不能画得像些呢？我说：总而言之，中国画只求画像一个东西那还有什么味呢？他说：你总得让人看懂啊！我说“您这位老先生今天在这里已呆了许久，直到现在，我并不知道您姓甚名谁，家住何方，在哪里高就，总之，我们谈不上认识，但是我们却谈了这么些时候，兴致也很浓。等下一离开，也许还是陌生人，但是今天的交谈是会留在我们各自的心里的。这就正好比说，进入你画中的物象，我们不必搞清它是什么，也不必在意它的来龙去脉，它们的作用，仅仅在于提供了你一片开启创作这幅画的钥匙。这便是王国维所说以奴仆命风月的道理。临走，他连连摇头说：你的画我看不懂，你讲的我更听不懂，要是画得像，一目了然，又何必费这许多口舌。
我呆在那里张口结舌了好一阵子。转背一想，他说的也不是没有道理。例如世上一些大音乐家，写了一段晨曦的乐章，尽管用了许多文字力图帮助人们去欣赏去理解，但懂得其中佳处的总归没有几个人。还不如学一两声半夜鸡叫，惊起的人们一下便知道，天亮了，该出工了。 |
